Hai cô gái vô tình gặp nhau trong một lớp học vẽ, nơi những bức tranh thay cho lời nói, nơi những ánh mắt chạm nhau mang theo cảm xúc lặng thầm. Giữa họ là tình yêu ngọt ngào nhưng cũng đầy thử thách, khi định kiến xã hội và áp lực gia đình luôn hiện hữu. Liệu họ có đủ dũng cảm để vượt qua những rào cản vô hình, hay phải chấp nhận nhìn nhau từ xa, giữ kín những tình cảm sâu thẳm trong tim? Một câu chuyện đầy cảm xúc về tình yêu, sự hy sinh, và những gì không thể nói thành lời. Câu chuyện diễn ra trong một thành phố hiện đại, nơi mà các giá trị truyền thống vẫn còn nặng nề, đặc biệt là trong những gia đình có tư tưởng bảo thủ. Mặc dù xã hội đang dần mở cửa hơn với các cộng đồng đa dạng, định kiến về tình yêu đồng giới vẫn là một rào cản lớn. Gia đình của Viên Nhất Kỳ là một điển hình của tầng lớp trung lưu truyền thống, nơi danh dự và sự tuân thủ các quy chuẩn xã hội được đặt lên hàng đầu. Thẩm Mộng Dao, ngược lại, xuất thân từ một gia đình cởi mở hơn, nhưng cô vẫn phải đối mặt với những ánh mắt dò xét từ xã hội bên ngoài. Bối cảnh xã hội đầy áp lực và mâu thuẫn này là nền tảng cho câu chuyện tình yêu giữa Nhất Kỳ và Mộng Dao, nơi họ phải đấu tranh giữa những gì trái tim mách bảo và những gì xã hội mong đợi. Quanh họ là những bức tranh, lớp học nghệ thuật, và những góc nhỏ của thành phố, nơi họ tìm thấy những khoảnh khắc bình yên ngắn ngủi trong thế giới đầy biến động.